
�

Giulio non
riusciva a
concentrarsi

nella lettura del
giornale. Leggeva
le parole che si
mettevano a fuoco e
subito dopo
si sfuocavano giocando
con lui come la Fata
Morgana che aveva
conosciuto nel deserto
quando era stato in
Africa. Le lettere
prendevano nuove
forme e assumevano
le sembianze di torri,
pinnacoli, obelischi.

Si trattava di un effetto
dovuto alla particolare
distribuzione dell’indice di rifrazione
della luce del sole in diversi strati
d’aria e quindi, per certi versi,
analogo al miraggio.

Ripensò a suo figlio, nato a Sarzana.
Gli avevano dato il nome di Filippo,
non si ricordava perché. Sua madre
aveva scoperto, durante l’ultima
ecografia all’ospedale, di avere un
tumore. Il dottore le aveva dato dai
due ai tre mesi di vita.
Lei, che non parlava molto, aveva
rassicurato Giulio: durante il parto,
oltre al figlio, avrebbe espulso anche
il cancro.

Prima che arrivassero le doglie gli
disse: «Ti voglio parlare dei miei
sogni d’infanzia e di come li ho
realizzati. Da questo punto di vista
sono stata una donna molto
fortunata. Ti parlerò di come credo
di aver reso possibili i sogni altrui e
ti parlerò degli insegnamenti che ne
ho ricavato. Sono una femmina che ti
ama come tu ami me e ti darò il figlio
dei tuoi sogni. Con il tempo scoprirai
che permettere ai sogni altrui di
realizzarsi è molto, molto più
gratificante che realizzare i propri.

Fai imparare a
memoria quella
piccola filastrocca,
che tu sai così bene,
alla nostra creatura.
Ti amo Giulio».
Se ne andò la notte
dopo avere partorito

Giulio la amava e
prese una decisione
sbagliata, una delle
tante. Diede
la colpa di questo
al figlio e non volle
più rivederlo.
Se ne andò in punta
di piedi.

Ogni tanto, pensava
alla filastrocca che

sua moglie, la sua sempre amata
voleva che lui passasse a suo figlio.

Curati dei tuoi pensieri:
diventeranno le tue parole.
Curati delle tue parole:
diventeranno le tue azioni.
Curati delle tue azioni:
diventeranno le tue abitudini.
Curati delle tue abitudini:
diventeranno il tuo carattere.
Curati del tuo carattere:
diventerà il tuo destino.

Ora erano solo sue quelle parole, un
tormento. Non sarebbe mai stato
capace di rimuoverle se non
convidendole con qualcuno.
Ora era tardi per qualsiasi cosa.
Lasciando suo figlio lo aveva ucciso e
colui che uccide un bambino può
giudicare se stesso, non più gli altri.

Klaus, Cittadino responsabile
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Atto I
Chi è il signor W alla prima
vista? Uomo di 70 anni, affetto
da 6 mesi da tumore della
testa del pancreas
metastatizzato, operato,
chemio trattato, CT
“momentaneamente sospesa”,
ha dolore non controllato ,
non mangia . Lui vive da solo
ed è il papà del Vulcano
Margherita professione chirurgo,
che ci attiva perché “ vuole fare
solo la figlia , non il medico”.
Suono, viene ad aprirmi il
malato,ci presentiamo, lui,
scheletrico, molto composto, la
pianta della flebo nella sinistra,
mi porge la destra e mi invita ad
accomodarmi su un divano di
pelle bianca grandissimo e
bassissimo. Strana quella casa che
sembra una essere una
garçonnière e contrasta così tanto
con l’aspetto del malato.
Sprofondo nel divano e Il malato,
che siede sulla sua poltroncina
due volte più alta, cortesemente
mi interroga sul mio ruolo e sul
funzionamento e l’obiettivo della
nostra associazione sua. Avrò ho
risposto bene? Sembra un
paradosso ma mi viene
complicatissimo spiegargli cosa
faccio.
Finalmente mi indica la sacca
della flebo. Il Vulcano Margherita
chirurgo per l’week end ne ha
programmato alcune sacche che
le sue infermiere attaccano al
mattino e lui stesso stacca alla
sera. “dottoressa tre giorni fa non
riuscivo più a reggermi in piedi,
con queste ora mi alzo e posso
camminare”. Io vorrei potere di
nuovo mangiare ma non ci riesco.
Lei cosa mi consiglia? Imbastisco
una risposta, indirizzo il discorso
sul dolore, che c’è , ma non è lui a
parlarmene, sono io, ma, ecco che
entra la vulcanica Margherita e mi
salva in corner . In seguito il
malato mi interrogherà più volte
sulla nostra associazione e sul
nostro lavoro.

Atto II
In un mesetto il signor W riesce di
nuovo ad alimentarsi
discretamente e il dolore è più
controllato ma una notte
alzandosi cade e si ferisce la testa.
lui, su insistenza delle figlie e
nostra, accetta passivamente di
vivere con una badante Svetlana.
La luce nei suoi occhi si spegne.
Non mi parla più di natura, di voli,
di viaggi.
I figli e i nipotini partono per le
vacanze. Svetlana una notte ,
insospettita da un rumore, si alza
e trova il malato in cucina che si
“gratta”la schiena con un grosso
coltello da cucina.
La notte successiva il malato si
alza e inizia a preparare le valige,
dice che la mattina successiva
tornerà a casa e poi si imbarcherà
per un viaggio. Svetlana tenta
invano di convincerlo che è notte,
che è già nella sua casa ma il
malato prosegue e preparano
assieme le valige con oggetti e
libri. Al mattino si addormenta
stravolto La notte successiva si
alza di nuovo prepara la valigia e
la borsa con gli effetti personali
ma al mattino non si addormenta,
si veste prende le chiavi di casa,
apre la porta , prende i bagagli ,
chiama l’ascensore. Velocissima
Svetlana lo ferma. Il malato
reagisce minacciandola, Svetlana
non cede, lui cerca di farle male.
Le ordina di andarsene. Lei, non
so come, lo convince ad aspettare
la figlia, mi telefona. Salgo con il
cuore in gola, la porta è aperta, c’è
il caos nella garçonnière.

Lui è in piedi
pallido,immobile, un
cerottone in testa. Mii siedo
sul divano, gli chiedo di
sedersi, lui si siede, gli
prendo istintivamente la
mano. Mi gela... “eee no
dottoressa lasci perdere, è
finita, se ne vada, se ne vada
di cui per piacere, la
commedia è finita. Lei è stata
al gioco, mi ha truffato e se io

volessi potrei rovinarla e per
sempre e lei sarebbe finita , un
povero essere”
Mi vengono i brividi, adesso
finalmente inizio a capire ma è
troppo tardi ormai per spiegare e
comunque ha ragione lui, l’ho
truffato.
Entra il vulcano Margherita che
viene attaccata dal padre ma poi
con diplomazia e dolcezza riesce
a spegnere in lui un po’ di
violenza. Margherita propone di
bere un caffè assieme, caffè al
quale aggiunge o aggiungiamo
Alprazolam , il malato si rilassa e
con dolcezza Margherita lo mette
a letto. Poi noi, Svetlana e io ,
andremo a casa nostra, lui rimarrà
per il week end in quella casa con
la figlia a riposare , non riuscirà
più a reggersi in piedi, ne a bere
ne a mangiare, cosciente aprirà gli
occhi di tanto in tanto, poi al
lunedì verrà ricoverato in
Hospice, chiuderà gli occhi e non
comunicherà più.
Chi è il signor W alla fine della
assistenza ? E’ un malato con un
tumore metastatizzato della testa
del pancreas operato, chemio
trattato con terapia oncologica
conclusa.
E’ un ingegnere tipo che ama
profondamente la natura e la
rispetta. Con la moglie abitava
nella loro casa fuori città immersa
nel verde. Ha tre figli e 3 nipotini.
La moglie è morta
da un anno per un tumore
mammario e in quella casa lui
viveva solo. Ma, dopo l’intervento,
la figlia Margherita
Vulcano ha insistito
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L'ultima lezione
Randy Pausch, Jeffry Zaslow

Edizione Rizzoli 2008

Scritto con stile semplice, leggero e molto di-
retto. La forza della parola è presente più che mai
ed è una storia di quelle difficili da dimenticare.

La canzone dei mille rimpianti
Erik Orsenna
Edizione Ponte alle Grazie 2009

Cercare l'amore
della vita e
perderlo, per
sempre. Una
canzone all'amore,
per la compagna
amata e
prematuramente
scomparsa, che
tocca le corde più
profonde e si
trasforma in una
canzone dolce e
malinconica.

Suggerimenti di lettura

Vi doniamo volentieri questi suggerimenti
e ne accogliamo da voi,

inviatieli ai nostri indirizzi di posta elettronica:
adecalo@tin.it cinzia.pellegrini@ieo.it

perché si trasferisse per la
chemioterapia vicino all’ospedale e ai
figli e gli ha trovato un appartamento
arredato nel centro di Milano dove gli
ha traslocato alcuni libri, la sua
poltrona preferita e i crocifissi.
Lui, confidando nei medici e credendo
di guarire ha accettato il trasferimento
giusto per il tempo della
chemioterapia.
Se gli fosse stata detta la verità, se
avesse saputo di morire presto, non
avrebbe mai lasciato la sua casa.
A me il malato ha chiesto come potere
mangiare per rinforzarsi, io gli ho
risposto come controllare il dolore.
Voleva stare solo e ha dovuto vivere
con Svetlana.
Non c’è stato bisogno al quale abbia
risposto adeguatamente.
Siamo riusciti infine a rubare al signor
Zeta anche la morte.

Alessandra, medico palliativista.

PS Anche nell’ angoscia della morte,
del dolore e delle brutture, resta la fame
e insieme alla fame la vita con tutta
la sua pace. Come se i nostri corpi,
più saggi di noi, ci incoraggiassero,
contro di noi e quello che abbiamo
imparato e ci costringessero
a rispondere e a mangiare.

Molta pazzia è divino buon senso
per un occhio avvertito

molto buon senso,
pura pazzia

è la maggioranza
in questo, come in tutto,

a prevalere
Dì sì e sei sano ribellati

subito sei pericoloso
e ti trattano con catene

E.D.



Schiacciata, come
tutti, sotto il
peso inesorabile

della calura agostana;
come tutti in
spasmodica attesa
della pioggia, Chiara
aspetta anche una
chiamata dalla
Centrale Operativa ed
è pronta per il
prossimo servizio. Tra
una visita e l’altra ha
tempo per leggere
qualche poesia di
Pessoa, il suo poeta
preferito, e ha modo
di riflettere sulla sua vita lavorativa...
È ormai da dieci anni che svolge
turni di Guardia Medica, adora la sua
professione e cerca di svolgerla con
scienza e coscienza. Stranamente
quell’attività viene considerata da
alcuni colleghi arroganti la
cenerentola di tutte le medicine,
roba per falliti, per chi ha una
necessità immediata di liquidi, per
specializzandi in attesa di
qualificazione... C’era stato un
tentativo di riabilitarla da parte di
una dirigente ASL. Era stato perfino
cambiato il nobile e antico nome di
Guardia Medica in uno più asettico e
che, secondo alcuni, suonava meglio:
“continuità assistenziale.” Forse si
pensava, con questo nuovo nome, di
riscattare la guardia medica dalle
vecchie diffamazioni, pregiudizi e
luoghi comuni... di cui era
circondata? Forse si pensava con
questa nuova denominazione di dare
maggiore dignità al ruolo del medico
di guardia e di farlo assurgere al
piano prestigioso del medico di
famiglia?... A Chiara sembrava che la
professione di Guardia Medica non
avesse bisogno di cambiare nome
perché aveva già una sua peculiare
dignità e finalità, diversa da quella
del medico generalista.

Continuavano i soliti turni diurni e
notturni, festivi e prefestivi... Case
dei ricchi e case dei poveri, sudici
albergucci di periferia, lussuosi
alberghi del centro ove puoi essere
chiamata a visitare un sultano arabo

con il suo harem al seguito..., sacche
di miseria e di degrado da terzo
mondo, proprio in zone centrali, non
lontane dai palazzi e dalle ville della
Milano bene... visite all’ultimo piano
di case di ringhiera in cima alle quali
arrivi con il fiatone e tutta sudata,
piegata in due sotto il peso dei
borsoni carichi di farmaci e
strumenti di lavoro indispensabili
per la diagnosi e la terapia, ausili
preziosi da cui non ti separi mai.

Durante quell’estate, continuavano a
pervenire a Chiara, regolari come
bollettini di guerra, le comunicazioni
della ASL, di massima allerta per i
medici di guardia a causa del
perdurare della straordinaria ondata
di calore che si era abbattuta sulla
città,... gli interventi per colpi di
calore e per colpi di sole erano
all’ordine del giorno, massimo rischio
di scompenso per anziani e fragili.
Eppure a Chiara quel lavoro piaceva
moltissimo e ne era massimamente
orgogliosa. Nell’arco del suo lungo
percorso lavorativo aveva visitato
anche numerosi pazienti stranieri,
presenti in città o per turismo o per
lavoro e aveva ricevuto da loro
apprezzabili complimenti
sull’organizzazione della Guardia
Medica a Milano, sulla velocità degli
interventi e sulla professionalità dei
medici chiamati ad assolverli. Molti
di questi pazienti le avevano riferito,
lagnandosi, che un servizio sanitario
simile al nostro, efficiente, gratuito e
a completa disposizione del

cittadino, è difficile
trovarlo in altre
metropoli europee;
essi ce lo invidiano,
lo vedono come un
modello di
riferimento e si
augurano che possa
essere esteso anche
alle loro città di
provenienza.

Chiara trovava il suo
lavoro faticoso e di
grande
responsabilità ma
anche avvincente,

persino avventuroso intendendo per
“avventura” ogni incontro, ogni
esperienza che accenda una luce
nuova su un aspetto nascosto o
insolito della realtà e degli esseri
umani con cui vieni in contatto. Le
risuonavano ancora nell’orecchio le
parole di scherno pronunciate da un
giovane collega chirurgo di un
grande ospedale cittadino, il quale di
fronte a tutti, in Pronto Soccorso,
con un sorriso sarcastico sulle labbra
, le aveva detto: “Hai superato
l’esame di stato già da moli anni e fai
ancora la Guardia Medica? Ma non ti
vergogni?” Chiara non aveva mai
dimenticato quelle parole sprezzanti,
non l’ avevano offesa ma
profondamente sorpresa e
amareggiata. Lei era innamorata del
suo lavoro, ne vedeva l’intrinseca
bellezza e si meravigliava che altri
non la percepissero... lei, dall’indole
nomade, inquieta e curiosa, non
avrebbe potuto fare nessun altro
lavoro nella vita se non quello; quel
lavoro sembrava fatto su misura per
lei... si può dire che ne fosse
predestinata...

Tutti questi pensieri fluttuavano
nella mente di Chiara quando
improvvisamente squillò il telefono:
era la Centrale Operativa. Subito in
piedi, con i suoi borsoni, Chiara è
pronta per correre incontro a una
nuova avventura fatta di umanità e
sofferenza...

Chiara (studentessa 9° Master)
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Ecco continua a nevicare; era
iniziato a maggio, quella
nevicata speciale, che non

porta il freddo, ma il bianco dei
fiocchi di neve che giocano
sparpagliati nel cielo, rendendo il
paesaggio intorno delicato come lo
era la mia Maria.

Ho pensato anche a lei caro Prof,
e mi auguro con grande piacere che
tutto proceda per il meglio nella
sua vita, io proseguo la mia, avendo
come obbiettivo la crescita e
la felicità di Mattia.

La memoria mi riporta inesorabile
a rivivere i momenti di angoscia
e di dolore legati a sequenze di
speranze e disperazione,
che ho condiviso con Maria.

La nostra storia ebbe inizio circa 14
anni fa, lei separata senza figli, io
separato con tre figli. Iniziamo a
frequentarci, per poi decidere a breve
di andare a convivere. Nella nostra
mente il desiderio di avere un figlio
tutto nostro, e così quando il
ginecologo ci comunica della
gravidanza, si immagini la gioia per
entrambi e in modo particolare
per Maria, che a suo tempo fù
colpevolizzata dall’ex marito di non
essere riuscita ad avere un figlio.
Dopo poche settimane in una visita
di controllo il dott. Di Tizio scopre
il dramma, e comunica la terribile
sentenza: “spina bifida”. Urla e pianti,
Maria riconosce di essere una ragazza
sfortunata. Ma dopo meno di 18 mesi
riproviamo con una nuova

gravidanza, e il regalo più grande è
stato quello di avere Mattia con noi.
La vita diventa una storia stupenda
assieme a Maria e al nostro bambino.

C’erano tutte le premesse per attimi
di felicità, soprattutto dopo la nascita
di Mattia, quando piccole nubi di
incomprensione appaiono
all’orizzonte della nostra storia.
Problemi causati dalla presenza
invadente della madre di Maria, la
quale sembra prendere il sopravvento
all’interno della mia famiglia, facendo
leva sulla sua forza di madre, e io mi
sento tagliato fuori, messo in
disparte. Ma non demordo, nulla è
prioritario all’infuori di Mattia e con
lui Maria, quindi decidiamo di partire
per una vacanza, e il mio intento
è quello di ristabilire un equilibrio

nella nostra relazione, e cercare di
soffiare via quelle nubi che oscurano
la nostra felicità.

So di avere fatto una scelta giusta,
perché ritrovo la serenità della mia
famiglia e il sorriso di Maria in quei
giorni, ma fu di breve durata, si stava
solo preparando il peggio con l’arrivo
questa volta di nuvole di tempesta:
Maria accusa una forte stitichezza,
rientriamo dalle vacanze e per
casualità, nella visita di controllo
ginecologica, scopre la massa a
ridosso del colon. Inizia l’iter e dopo
la colonscopia il medico ci rivela la
presenza di una massa tumorale
maligna di grosse dimensioni.
E’ Così che ci indirizza da lei,
il nostro caro Prof.

Questi momenti terribili hanno
permesso a me e Maria di
riavvicinarci, e pensare con estrema
freddezza e lucidità a quanto era
possibile fare per sopravvivere
il più a lungo possibile.
Allo stesso modo, quando le speranze
hanno smesso di illuderci, ci siamo
concentrati sul il futuro di nostro
figlio Mattia .

Il mio compito adesso è arduo e
gravoso per la tenera età di Mattia,
ma il giuramento fatto a Maria mi
conforta e mi è di aiuto e forza. La
famiglia di Maria mi crea ancora
molti problemi, dimenticando il
particolare che mai ho lasciato Maria
sola, e gli sono sempre stato accanto.
L’ amore per Mattia, è adesso più che
mai, ciò che più mi conforta e mi dà il
coraggio di andare avanti.

Devo però ringraziarla per il suo
impegno e quello del
meraviglioso personale dello
IEO, che ha reso possibile a me
e Maria, di vivere una illusione
terrena.
Grazie di cuore, ti voglio bene
Prof. Il mio è un saluto e non un
addio. Buon lavoro,

Patrizio

Ecco continua a nevicare
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MARIA... l’abbiamo conosciuta nel racconto
di Bruno pubblicato sul n°� della Bellezza
delle cose nella storia “Nevica a maggio”

La storia è poi continuata nel racconto pub-
blicato nel n°� della Bellezza delle cose,
“Anche la neve fa rumore”, arricchita dal di-
segno del piccolo Mattia.

Patrizio, il marito di Maria ci regala altre pa-
role per lei, e la Bellezza delle cose racconta
con affetto.
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La mia esperienza da tirocinante assistente familiare

ALI AI PIEDI
Tirocinio alla “Nemo”: mi impegno
per arrivare puntuale. Fin dall’inizio
ti accorgi che il caregiver è in realtà
colui che mette in risalto il “bicchie-
re mezzo pieno”. Il bicchiere mezzo
vuoto lo vede già da se il paziente.
E allora impari a mostrare tutto ciò
che può dare sollievo e benessere
alla persona alla quale stai dedican-
do le tue cure. Gli mostri quello che
c’è fuori: una bella giornata non co-
mincerà sempre con un sole splen-
dente, ma noi possiamo renderla
migliore con un’igiene accurata del
paziente, l’uso di creme emollienti
profumate, ma anche immergere le
loro mani nell'acqua calda e indu-
giare dolcemente nell’accarezzare
con la schiuma le braccia le gambe;
farli sentire curati e in ordine. La
dignità del paziente non viene tra-
scurata. Questo aiuta a migliorare
la loro qualità di vita. Anche la mu-
sica: accendere la radio per dar loro
una terapia che non sia necessaria-
mente una medicina, ma un mezzo
per stimolare la voglia di fare e di
continuare, nonostante la malattia

L'INIZIAZIONE
M, ad esempio, non è semplicemen-
te una paziente. Lei non articola le
parole, ma si fa capire piuttosto be-
ne, gesticolando oppure scrivendo
sul suo inseparabile taccuino. Scri-
ve molto, di lei mi ha colpito la te-
nerezza dei suoi gesti. E’ una perso-
na solare. Scherza con gli operatori,
ed è incredibilmente vivace, tanto
da creare spesso inconvenienti che
finiscono comunque col far sorride-
re anche noi: con le sue riviste scan-
dalistiche, la sua agenda con penna
e la sua inseparabile radiolina. Il
giorno che suo figlio viene a trovar-
la, lei è emozionata e si prepara ben
prima dell’arrivo del figlio. Mi fa se-
gno all’orologio a muro: “Mezzogior-
no” quindi esce nel corridoio e si
mette davanti alla porta a vetri dell’
ingresso. Le facciamo notare che
non è salutare per lei stare davanti
ad una porta , rischia di prendere
freddo. Ma non se ne cura, non vede
l’ora di godersi la visita del figlio

LA VARIABILE IMPAZZITA
Il signor E. mi porta a comprendere
quanto difficile sia trovare un mala-
to SLA con caratteristiche uguali a
un altro. La sera del suo breve rico-
vero per un cambio cannula, l’infer-
miere mi chiede se voglio imboccare
il signor E. Lì per lì rimango un atti-
mo perplesso perchè tutti i pazienti
che ho visto tracheostomizzati, han-
no la Peg, nessuno di loro assume
cibo per bocca. Così, incuriosito
quanto mai, mi presento al signor
E., un uomo grande come me e dal
fisico massiccio. Quando inizio ad
imboccarlo, la prima forchettata di
pasta è un pochino tremolante; ep-
pure lui mangia voracemente e, con
mia grande sorpresa, dopo un pò mi
chiede se non posso farle più grandi
queste porzioni. Così, con grande
stupore, mi accorgo che riesce ad
ingurgitare quattro pennette per
volta e finisce il piatto in men che
non si dica. Poi mi chiede polpetti-
ne di verdura e si divora anche
quelle. Mi chiede il pane e a quel
punto, mi chiedo se si tratta di uno
scherzo architettato contro di me.
E invece no! Si mangia mezzo pani-
no. Poi il fruttino. A fine pasto assu-
me la sua terapia con grandi cuc-
chiaiate di budino al cioccolato...
non ho più parole! La sua storia per-
sonale parla di un uomo che a poco
a poco ha cercato di combattere la
sua malattia , non accettando mai
di rinunciare al piacere del cibo.
Cuoco di professione, con la sua
grande passione per la cucina, non
ha mai accettato di sottoporsi al-
l’alimentazione enterale. Così, spe-
rimentando poco alla volta sulla sua

pelle, ha cominciato ad as-
sumere cibo, pochi bocconi
alla volta, fino a un pasto
completo Di certo la capar-
bietà non gli fà difetto. E la
voglia di combattere nem-
meno!

A PROPOSITO DI R
Quando ormai,giunto all'ul-
tima settimana di tirocinio
pensi di aver raggunto un
buon livello di apprendi-
mento,ti accorgi che, in re-
altà, hai ancora moltissimo

da imparare: mi viene affidata R.,
una ragazza davvero speciale, mala-
ta di SLA, che mi insegnerà che co-
sa è la comunicazione . R usa un co-
municatore e il movimento dei suoi
occhi per farsi meglio comprendere
da chi gli sta vicino. L'unico movi-
mento possibile è quello delle dita
della mano destra,quasi impercetti-
bile.Iniziamo la giornata con l’igie-
ne: bagno con l'idromassaggio, le
laviamo per bene i capelli.poi al ter-
mine la riportiamo a letto e la ve-
stiamo. Poi mi dice: “Devi imparare
ad scoltare il paziente, devi guar-
darmi negli occhi per capire se ti
sto dando dei segnali. Quando mi
hai infilato il braccio nel golfino mi
hai fatto male! Devi capire dal mio
sguardo quando fermarti. Non insi-
stere!”. E' così, trascorriamo le mat-
tinate a interagire, in parte attra-
verso il comunicatore e in parte con
il movimento dei suoi occhi. Lei mi
aiuta nelle parti lacunose, facendo-
mi ripetere più e più volte interven-
ti che mi creano ancora insicurezza.

LA STORIA INFINITA
Una mia amica e compagna di cor-
so, con la quale ci scambiamo rego-
larmente impressioni e pareri sulle
reciproche esperienze, parlandole
dei pazienti che ho conosciuto, mi
riferisce che, sia M., che E., li posso
trovare entrambi nella struttura pri-
vata non molto distante da dove abi-
to io. E così, felice all'idea di rive-
derli, un pomeriggio decido di far
loro visita e da allora diventa davve-
ro una storia infinita.

Wjlliam, 7° Corso assistenti familiari

Il bicchiere mezzo pieno



Un dialogo fra zio e nipote
su una carretta del mare,
che può aiutarci
a dare un significato
diverso alle parole
extracomunitario,
immigrato, clandestino...

Su una nave. In mare.
Da qualche parte.
“ Zio Amadou?”
“ Si…”
“ Zio?”.
“ Si?”.
“ Mi senti?”:
“ Si che ti sento…”.
“ Ma non mi guardi…”.
L’ uomo si volta ed accontenta il
nipote:
“ Stai tranquillo”, gli dice
inarcando il sopraciglio sinistro:
“ Le mie orecchie funzionano bene
anche senza l’aiuto degli occhi...”.
E si volta a studiare le onde.
Il ragazzino poco più di sei anni, lo
osservo dubbioso, tuttavia si fida e
riattacca:
“ Zio…Tu conosci bene l’ italiano?”
“ Certo, laggiù ci sono già stato due
volte”.
“ Conosci proprio tutte le parole?”.
“ Sicuro , Ousmane”.
Il nipote si guarda in giro, come se
avesse timore di essere udito da
altri, e arriva al sodo:
“ Cosa vuol dire extracomunitario?”.
L’ uomo, alto e magro, ha trent’anni,
ma la barba grigia gliene aggiunge
almeno una decina. Non appena
coglie l’ultima parola del bambino ,
si gira di scatto e fissa i propri
occhi nei suoi. Trascorre un breve
istante che tra i due sa di eternità,
possibile solo in un viaggio in cui è
in gioco la vita.
“ Extracomunitario dici?”, ripete
abbozzando un sorriso sincero.
“ Extracomunitario è bellissima
parola. I comunitari sono quelli che
vivono tutti in una sola comunità,
come gli italiani, e
l’extracomunitario è colui che ne
entra a far parte arrivando da
lontano. Non appena i comunitari

lo vedono capiscono subito che ha
qualcosa che loro non hanno,
qualcosa che non hanno mai visto,
un extra, cioè qualcosa in più.
Ecco un extracomunitario è
qualcuno che viene da lontano
a portare qualcosa in più “.
“ E questo qualcosa in più è una
cosa bella?”.
“ Certamente!”, esclama Amadou
accalorato,
“ Tu ed io, una volta giunti in Italia,
diventeremo extracomunitari.
o lo sono così così, ma tu sei di
sicuro una cosa bella, bellissima”.
L’ uomo riprende a far correre lo
sguardo sulla superficie dell’acqua,
quando Ousmane lo informa che l’
interrogatorio non è ancora
terminato:
“ Zio, cosa vuol dire immigrato?”
Lo zio stavolta sembra più
preparato e risponde
immediatamente:
“ Immigrato è una parola più bella
di extracomunitario. Devi sapere
che quando noi extracomunitari
arriveremo in Italia e inizieremo a
vivere li, diventeremo degli
immigrati”.
“ Anche io?”.
“ Si anche tu. Un bambino
immigrato. E siccome sei anche un
extracomunitario, cioè uno che
porta alla comunità qualcosa in più
di bello, tutti gli italiani con cui
faremo amicizia ci diranno grazie,
cioè ci saranno grati.
Da cui imm-grati. Chiaro?”
“ Chiaro, zio. Prima
extracomunitari e poi immigrati”.
“ Bravo”, approva Amodou e ritorna

soddisfatto ad ammirare il mare
che abbraccia la nave..Ciò
nonostante, non ha il tempo di
lasciarsi rapire nuovamente dai
flutti che il bambino richiama
ancora la sua attenzione:
“ Zio..”
“Si ?”, fa l’uomo voltandosi per
l’ennesima volta.
“ E cosa vuol dire clandestino?”.
Questa volta Amodou compie un
enorme sforzo per sorridere,
tuttavia riesce nell’impresa:
“ Clandestino... sai, questa è la
parola più importante. Noi
extracomunitari, prima di
diventare migranti, siamo stati dei
clandestini. I comunitari, come
quasi tutti gli italiani che
incontrerai di passaggio, molto
probabilmente ancora non lo sanno
che tu hai qualcosa in più di bello e
qualcuno di loro potrà al contrario
insinuare che sia qualcosa di
brutto. Tu non devi credere a
queste persone, mai. Promettilo!”.
Il tono dell’uomo divenne
all’improvviso aggressivo, malgrado
Amadou non se ne accorga.
“ Lo prometto!” si affretta a
rispondere il bambino, sebbene non
sia affatto spaventato.
“E per quante persone possano
negarlo”, prosegue lo zio,
“ Tu sei qualcosa in più di bello e
questo a prescindere da quel che
pensano gli altri. E lo sai perché?”.
“ Perché ?”
“ Perché tu sei un clandestino. Tu
sei il destino del tuo clan, cioè della
tua famiglia. Tu sei il futuro dei
tuoi cari...”. L’ uomo riprende ad
osservare il mare.
Ousmane finalmente smette di
fissare lo zio e si volta anch’egli
verso le onde. Mi correggo, il suo
sguardo le sovrasta e punta oltre,
all’orizzonte.
“ Sono il futuro dei miei...”, pensa il
bambino.
Le parole si mescolano ad orgoglio
e commozione, gioia e fierezza.
E chi può essere così ingenuo da
pensare di poterlo fermare?

Alessandro Ghebreigziabiher

�

Il futuro dei miei
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Dal mese di ottobre con cadenza settima-
nale ( ogni lunedì), Studenti del Master in
Cure Palliative e Operatori sociosanitari, si
incontrano per condividere momenti di ri-
flessione su varie tematiche riguardanti le
malattie; abbiamo raccontato di Alzheimer,
condividendo il racconto “ La bella e la Be-
stia” tratto dal periodico di Medicina Nar-
rativa “ la Bellezza delle Cose” ( scritto da
Laura un medico che ha vissuto l’espe-
rienza di figlia accanto alla madre affetta
da Alzheimer).

Abbiamo poi riflettuto sulla visione di due
video clips, che potete rivedere ai seguenti
indirizzi

https://www.youtube.com/watch?v=_YOqWqo9ctA
Cos'è quello?
Diventare Genitori Eccellenti

ascina è simbolo e meta-
fora di legame con il pas-

sato e la tradizione e le proprie
radici, ma la cascina lombarda è
sempre luogo aperto al cambiamento e
alla transculturalità: i braccianti agricoli si spo-

stavano di cascina in cascina a se-
conda dei raccolti annuali e por-

tavano con se le loro lingue e i loro
costumi e le loro abitudini: Brandez-

zata quindi luogo di radici e di futuro in-
contro di stagioni passate e di stagioni future.

Incontrarci per raccontarci
Centro Universitario Interdipartimentale per le Cure palliative Cascina Brandezzata via Ripamonti ��8 Milano

C

Ogni giorno
cortometraggio di Francesco Felli
che trovate al seguente indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=U_IVuJkH81M

This is a story
https://www.youtube.com/watch?v=FL_Jz9OCec0

Ci siamo confrontati su una malattia
degenerativa come la SLA, leggendo
“Asimmetrie Evolutive” di S.Bastianello:
la storia di Stefania e di Cesare che
hanno vissuto l’esperienza della SLA,
riflettendo con la visione del video clips



�
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Incontrarci
per raccontarci
Centro Universitario
Interdipartimentale
per le Cure palliative
Cascina Brandezzata
via Ripamonti ��8 Milano



LA BELLEZZA DELLE COSE è uN PERIODICO DI MEDICINA NARRATIVA,

REgISTRATO PRESSO IL TRIBuNALE DI MILANO. LA BELLEZZA DELLE

COSE è uNA INIZIATIVA SIA DEgLI STuDENTI DEI MASTER IN CuRE

PALLIATIVE E DEI CORSI DI FORMAZIONE PER ASSISTENTI FAMILIARI,

SIA DEL PERSONALE SANITARIO E DEI VOLONTARI DELL’HOSPICE

CASCINA BRANDEZZATA. LA BELLEZZA DELLE COSE è IL MONTAggIO

DI “PEZZI DI VITA” DI CHI VIVE O HA VISSuTO L’ESPERIENZA DI

PAZIENTI CON MALATTIE INguARIBILI (ONCOLOgICHE E NON

ONCOLOgICHE) O DI PERSONE CON gRAVI FRAgILITà PSICO-FISICO-

SOCIALI CHE VIVONO NELLA COMuNITà. LE NARRAZIONI

POTREBBERO DARE uN SENSO ALLA SOFFERENZA DI PERSONE CHE,

ANCHE gRAZIE ALLA TESTIMONIANZA DI “PEZZI” DELLA LORO VITA,

RIMARRANNO NELLE MEMORIA DI COLORO CHE

LE HANNO CONOSCIuTE E CHE

VOgLIONO COMPRENDERE

SENZA DIMENTICARE.

OGNI CONTRIBUTO DEVE RIPORTARE:.Titolo.Nome e Cognome dell’Autore, con in-
dirizzo E-mail e recapito telefonico..Qualifica dell’Autore, Istituto di appar-
tenenza (se dipendente) e città di resi-
denza..La lunghezza delle narrazioni deve es-
sere contenibile in una o al massimo due
pagine del periodico. I testi devono esse-
re inviati sotto forma di file word..Nel caso di“riflessioni sull’argomento”, il
testo deve prevedere una introduzione
sintetica, una conclusione e 2-3 voci biblio-
grafiche (secondo le norme redazionali
della Rivista Italiana di Cure Palliative)..Eventuali riferimenti bibliografici devo-
no essere numerati nell’ordine di citazio-
ne nel testo (dove vanno riportati tra pa-
rentesi).

NORME EDITORIALI PER GLI AUTORI

Il periodico pubblica:
- narrazioni di famigliari, caregiver, ope-

ratori socio-sanitari e volontari che assi-
stono o hanno assistito Pazienti con ma-
lattie avanzate (oncologiche e non onco-
logiche);
. - ricordi donati dai Pazienti e dai Famigliari
(foto, oggetti, pensieri, poesie…);
. - riflessioni sull’assistenza a Pazienti con
malattie inguaribili/ terminali e a Persone
con gravi fragilità psico-fisiche che vivono
nella comunità.
I contributi sono valutati dal Comitato di
Redazione per la eventuale pubblicazio-
ne; le narrazioni non pubblicate, se con-
sentito dagli Autori, saranno conservate in
un archivio, e raccolte ogni anno in un li-
bro dedicato.
Gli Autori dei contributi potrebbero essere
invitati ad operare modifiche marginali
proposte dal comitato di redazione.

AUTORIZZAZIONI.Nel caso di narrazioni relative a Pazien-
ti e nel caso di storie ambientate presso
Strutture socio-sanitarie, l’Autore deve ot-
tenere, nel rispetto del Dlgs 196/2003,
l’autorizzazione alla pubblicazione da par-
te del paziente (in assenza del Paziente o
in caso di sua incompetenza, da parte del
Famigliare-Caregiver) e da parte del Re-
sponsabile della struttura.

Raccontarsi con
semplicità e in amicizia
con familiari,
caregivers, personale
sanitario e volontari
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