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iulio non
riusciva a
concentrarsi

nella lettura del “‘
giornale. Leggeva

le parole che si
mettevano a fuoco e
subito dopo

si sfuocavano giocando
con lui come la Fata
Morgana che aveva
conosciuto nel deserto
quando era stato in

—

Africa. Le lettere
prendevano nuove
forme e assumevano
le sembianze di torri,
pinnacoli, obelischi.

whet TZ 'Plamu,d.

Fai imparare a
memoria quella
piccola filastroccea,
che tu sai cosl bene,
alla nostra creatura.
Ti amo Giulio».

Se ne ando la notte
dopo avere partorito

Giulio la amava e
prese una decisione
sbagliata, una delle
tante. Diede

uMaizhﬂ“iM.ul._‘

la colpa di questo

al figlio e non volle
piu rivederlo.

Se ne ando in punta
di piedi.

Si trattava di un effetto

dovuto alla particolare

distribuzione dell'indice di rifrazione
della luce del sole in diversi strati
d’aria e quindi, per certi versi,
analogo al miraggio.
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Ripenso a suo figlio, nato a Sarzana.
Gli avevano dato il nome di Filippo,
non si ricordava perché. Sua madre
aveva scoperto, durante I'ultima
ecografia all'ospedale, di avere un
tumore. Il dottore le aveva dato dai
due ai tre mesi di vita.

Lei, che non parlava molto, aveva
rassicurato Giulio: durante il parto,
oltre al figlio, avrebbe espulso anche
il cancro.

Prima che arrivassero le doglie gli
disse: «Ti voglio parlare dei miei
sogni d’infanzia e di come li ho
realizzati. Da questo punto di vista
sono stata una donna molto
fortunata. Ti parlero di come credo
di aver reso possibili i sogni altrui e
ti parlero degli insegnamenti che ne
ho ricavato. Sono una femmina che ti
ama come tu ami me e ti daro il figlio
dei tuoi sogni. Con il tempo scoprirai
che permettere ai sogni altrui di
realizzarsi ¢ molto, molto piu
gratificante che realizzare i propri.
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Ogni tanto, pensava

alla filastrocca che
sua moglie, la sua sempre amata
voleva che lui passasse a suo figlio.

¢{ Curati dei tuoi pensieri:
diventeranno le tue parole.
Curati delle tue parole:
diventeranno le tue azioni.
Curati delle tue azioni:
diventeranno le tue abitudini.
Curatli delle tue abitudini:
diventeranno il tuo carattere.
Curati del tuo carattere:
diventera il tuo destino. b))

Ora erano solo sue quelle parole, un
tormento. Non sarebbe mai stato
capace di rimuoverle se non
convidendole con qualcuno.

Ora era tardi per qualsiasi cosa.
Lasciando suo figlio lo aveva ucciso e
colui che uccide un bambino puo
giudicare se stesso, non piu gli altri.

Klaus, Cittadino responsabile



La Truffa commedia in due atti

Atto |

Chi e il signor W alla prima
vista? Uomo di 70 anni, affetto
da 6 mesi da tumore della
testa del pancreas
metastatizzato, operato,
chemio trattato, CT
‘momentaneamente sospesa’,
ha dolore non controllato ,
non mangia . Lui vive da solo
ed e il papa del Vulcano
Margherita professione chirurgo,
che ci attiva perché “ vuole fare
solo la figlia , non il medico”.
Suono, viene ad aprirmi il
malato,ci presentiamo, lui,
scheletrico, molto composto, la
pianta della flebo nella sinistra,
mi porge la destra e mi invita ad
accomodarmi su un divano di
pelle bianca grandissimo e
bassissimo. Strana quella casa che
sembra una essere una
garconniere e contrasta cosi tanto
con l'aspetto del malato.
Sprofondo nel divano e Il malato,
che siede sulla sua poltroncina
due volte piu alta, cortesemente
mi interroga sul mio ruolo e sul
funzionamento e I'obiettivo della
nostra associazione sua. Avro ho
risposto bene? Sembra un
paradosso ma mi viene
complicatissimo spiegargli cosa
faccio.

Finalmente mi indica la sacca
della flebo. Il Vulcano Margherita
chirurgo per I'week end ne ha
programmato alcune sacche che
le sue infermiere attaccano al
mattino e lul stesso stacca alla
sera. “dottoressa tre giorni fa non
riuscivo piu a reggermi in piedi,
con queste ora mi alzo e posso
camminare”. lo vorrei potere di
nuovo mangiare ma non ci riesco.
Lei cosa mi consiglia? Imbastisco
una risposta, indirizzo il discorso
sul dolore, che ¢’¢ , ma non ¢ lui a
parlarmene, sono 10, ma, ecco che
entra la vulcanica Margherita e mi
salva in corner . In seguito il
malato mi interroghera piu volte
sulla nostra associazione e sul
nostro lavoro.

Atto 1l

In un mesetto il signor W riesce di
nuovo ad alimentarsi
discretamente e il dolore € piu
controllato ma una notte
alzandosi cade e si ferisce la testa.
lui, su insistenza delle figlie e
nostra, accetta passivamente di
vivere con una badante Svetlana.
La luce nei suoi occhi si spegne.
Non mi parla piu di natura, di voli,
di viaggi.

[ figli e i nipotini partono per le
vacanze. Svetlana una notte ,
insospettita da un rumore, si alza
e trova il malato in cucina che si
“gratta’la schiena con un grosso
coltello da cucina.

La notte successiva il malato si
alza e inizia a preparare le valige,
dice che la mattina successiva
tornera a casa e poi si imbarchera
per un viaggio. Svetlana tenta
invano di convincerlo che € notte,
che e gia nella sua casa ma il
malato prosegue e preparano
assieme le valige con oggetti e
libri. Al mattino si addormenta
stravolto La notte successiva si
alza di nuovo prepara la valigia e
la borsa con gli effetti personali
ma al mattino non si addormenta,
si veste prende le chiavi di casa,
apre la porta , prende i bagagli ,
chiama l'ascensore. Velocissima
Svetlana lo ferma. Il malato
reagisce minacciandola, Svetlana
non cede, lui cerca di farle male.
Le ordina di andarsene. Lel, non
S0 come, lo convince ad aspettare
la figlia, mi telefona. Salgo con il
cuore in gola, la porta e aperta, c'e
il caos nella gar¢onniere.

la :{))el lezza delle cose
2

Lui e in piedi
pallido,immobile, un
cerottone in testa. Mii siedo
sul divano, gli chiedo di
sedersi, lui si siede, gli
prendo istintivamente la
mano. Mi gela... “eee no
dottoressa lasci perdere, €
finita, se ne vada, se ne vada
di cui per piacere, la
commedia ¢ finita. Lei e stata
al gioco, mi ha truffato e se io
volessi potrei rovinarla e per
sempre e lei sarebbe finita , un
povero essere”

Mi vengono 1 brividi, adesso
finalmente inizio a capire ma e
troppo tardi ormai per spiegare e
comunque ha ragione lui, I'ho
truffato.

Entra il vulcano Margherita che
viene attaccata dal padre ma poi
con diplomazia e dolcezza riesce
a spegnere in lui un po’ di
violenza. Margherita propone di
bere un caffe assieme, caffe al
quale aggiunge o aggiungiamo
Alprazolam , il malato si rilassa e
con dolcezza Margherita lo mette
a letto. Poi noi, Svetlana e io ,
andremo a casa nostra, lui rimarra
per il week end in quella casa con
la figlia a riposare , non riuscira
piu a reggersi in piedi, ne a bere
ne a mangiare, cosciente aprira gli
occhi di tanto in tanto, poi al
lunedi verra ricoverato in
Hospice, chiudera gli occhi e non
comunichera pit.

Chi e il signor W alla fine della
assistenza ? E’ un malato con un
tumore metastatizzato della testa
del pancreas operato, chemio
trattato con terapia oncologica
conclusa.

E’ un ingegnere tipo che ama
profondamente la natura e la
rispetta. Con la moglie abitava
nella loro casa fuori citta immersa
nel verde. Ha tre figli e 3 nipotini.
La moglie & morta

da un anno per un tumore
mammario e in quella casa lui
viveva solo. Ma, dopo I'intervento,
la figlia Margherita

Vulcano ha insistito (sequeapg.3)



La Truffa

perché si trasferisse per la
chemioterapia vicino all'ospedale e ai
figli e gli ha trovato un appartamento
arredato nel centro di Milano dove gli
ha traslocato alcuni libri, la sua
poltrona preferita e i crocifissi.

Lui, confidando nei medici e credendo
di guarire ha accettato il trasferimento
giusto per il tempo della
chemioterapia.

Se gli fosse stata detta la verita, se
avesse saputo di morire presto, non
avrebbe mai lasciato la sua casa.

A me il malato ha chiesto come potere
mangiare per rinforzarsi, io gli ho
risposto come controllare il dolore.
Voleva stare solo e ha dovuto vivere
con Svetlana.

Non c¢’e stato bisogno al quale abbia
risposto adeguatamente.

Siamo riusciti infine a rubare al signor
Zeta anche la morte.

Alessandra, medico palliativista.

PS Anche nell’ angoscia della morte,

del dolore e delle brutture, resta la fame
e msieme alla fame la vita con tutta

la sua pace. Come se i nostri corpi,

iU Sagqi di noi, ¢t incoragyiassero,
contro di not e quello che abbiamo
mparato e ci costringessero

a rispondere e a mangiare.

Molta pazzia e divino buon senso
per un occhio avvertito
molto buon senso,
pure pazzia
e la maggioranza
i questo, come in tutto,

a prevalere
Di si e set sano ribellati
subito sei pericoloso
e Ui trattano con calene

E.D-

Suggerimenti di lettura

i dei mille rimpianti §

Fove Ovamama .| gowene, nismsnar sbbes s

Vi doniamo volentieri questi suggerimenti
e ne accogliamo da voi,
inviatieli ai nostri indirizzi di posta elettronica:
adecalo@tin.it cinzia.pellegrini@ieo.it

Ran dy Pausch

con leffres
Z Lultima
lezione La vita
spicgata da un
womo che muore

TRE,

L'ultima lezione

Randy Pausch, Jeffry Zaslow
Edizione Rizzoli 2008

Scritto con stile semplice, leggero e molto di-
retto. La forza della parola é presente piti che mai
ed é una storia di quelle difficili da dimenticare.

La canzone dei mille rimpianti

Erik Orsenna
Edizione Ponte alle Grazie 2009

Cercare I'amore
dellavitae
perderlo, per
sempre. Una
canzone all'amore,
per la compagna
amata e
prematuramente
scomparsa, che
tocca le corde piu
profonde e si
trasforma in una
canzone dolce e
malinconica.

EriK ORSENNA
La canzone

oo mmai, wnthnsa, mousseistr v dodlea
whegme, magsnanos Tinoaatcsbile maka o
Lt Nowoad (Mbuareasins
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chiacciata, come

tutti, sotto il

peso inesorabile
della calura agostana;
come tutti in
spasmodica attesa
della pioggia, Chiara
aspetta anche una
chiamata dalla
Centrale Operativa ed
e pronta per il
prossimo servizio. Tra
una visita e I'altra ha
tempo per leggere
qualche poesia di
Pessoa, il suo poeta
preferito, e ha modo
di riflettere sulla sua vita lavorativa...
E ormai da dieci anni che svolge
turni di Guardia Medica, adora la sua
professione e cerca di svolgerla con
scienza e coscienza. Stranamente
quell’attivita viene considerata da
alcuni colleghi arroganti la
cenerentola di tutte le medicine,
roba per falliti, per chi ha una
necessita immediata di liquidi, per
specializzandi in attesa di
qualificazione... C'era stato un
tentativo di riabilitarla da parte di
una dirigente ASL. Era stato perfino
cambiato il nobile e antico nome di
Guardia Medica in uno piu asettico e
che, secondo alcuni, suonava meglio:
“continuita assistenziale.” Forse si
pensava, con questo nuovo nome, di
riscattare la guardia medica dalle
vecchie diffamazioni, pregiudizi e
luoghi comuni... di cui era
circondata? Forse si pensava con
questa nuova denominazione di dare
maggiore dignita al ruolo del medico
di guardia e di farlo assurgere al
piano prestigioso del medico di
famiglia?... A Chiara sembrava che la
professione di Guardia Medica non
avesse bisogno di cambiare nome
perché aveva gia una sua peculiare
dignita e finalita, diversa da quella
del medico generalista.

Continuavano i soliti turni diurni e
notturni, festivi e prefestivi... Case
dei ricchi e case dei poveri, sudici
albergucci di periferia, lussuosi
alberghi del centro ove puoi essere
chiamata a visitare un sultano arabo

Avventura

con il suo harem al seguito..., sacche
di miseria e di degrado da terzo
mondo, proprio in zone centrali, non
lontane dai palazzi e dalle ville della
Milano bene... visite all'ultimo piano
di case di ringhiera in cima alle quali
arrivi con il fiatone e tutta sudata,
piegata in due sotto il peso dei
borsoni carichi di farmaci e
strumenti di lavoro indispensabili
per la diagnosi e la terapia, ausili
preziosi da cui non ti separi mai.

Durante quell’estate, continuavano a
pervenire a Chiara, regolari come
bollettini di guerra, le comunicazioni
della ASL, di massima allerta per i
medici di guardia a causa del
perdurare della straordinaria ondata
di calore che si era abbattuta sulla
citta,... gli interventi per colpi di
calore e per colpi di sole erano
all'ordine del giorno, massimo rischio
di scompenso per anziani e fragili.
Eppure a Chiara quel lavoro piaceva
moltissimo e ne era massimamente
orgogliosa. Nell'arco del suo lungo
percorso lavorativo aveva visitato
anche numerosi pazienti stranieri,
presenti in citta o per turismo o per
lavoro e aveva ricevuto da loro
apprezzabili complimenti
sull'organizzazione della Guardia
Medica a Milano, sulla velocita degli
interventi e sulla professionalita dei
medici chiamati ad assolverli. Molti
di questi pazienti le avevano riferito,
lagnandosi, che un servizio sanitario
simile al nostro, efficiente, gratuito e
a completa disposizione del
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cittadino, e difficile
trovarlo in altre
metropoli europee;
essi ce lo invidiano,
lo vedono come un
modello di
riferimento e si
augurano che possa
essere esteso anche
alle loro citta di
provenienza.

Chiara trovava il suo
lavoro faticoso e di
grande
responsabilita ma
anche avvincente,
persino avventuroso intendendo per
“avventura” ogni incontro, ogni
esperienza che accenda una luce
nuova su un aspetto nascosto o
insolito della realta e degli esseri
umani con cui vieni in contatto. Le
risuonavano ancora nell'orecchio le
parole di scherno pronunciate da un
giovane collega chirurgo di un
grande ospedale cittadino, il quale di
fronte a tutti, in Pronto Soccorso,
con un sorriso sarcastico sulle labbra
, le aveva detto: “Hai superato
I'esame di stato gia da moli anni e fai
ancora la Guardia Medica? Ma non ti
vergogni?” Chiara non aveva mai
dimenticato quelle parole sprezzanti,
non I avevano offesa ma
profondamente sorpresa e
amareggiata. Lel era innamorata del
suo lavoro, ne vedeva l'intrinseca
bellezza e si meravigliava che altri
non la percepissero... lei, dall'indole
nomade, inquieta e curiosa, non
avrebbe potuto fare nessun altro
lavoro nella vita se non quello; quel
lavoro sembrava fatto su misura per
lei... si puo dire che ne fosse
predestinata...

Tutti questi pensieri fluttuavano
nella mente di Chiara quando
improvvisamente squillo il telefono:
era la Centrale Operativa. Subito in
piedi, con i suoi borsoni, Chiara ¢
pronta per correre incontro a una
nuova avventura fatta di umanita e
sofferenza...

Chiara (studentessa 9° Master)



cco continua a nevicare; era

iniziato a maggio, quella

nevicata speciale, che non
porta il freddo, ma il bianco dei
fiocchi di neve che giocano
sparpagliati nel cielo, rendendo il
paesaggio intorno delicato come lo
era la mia Maria.

Ho pensato anche a lei caro Prof,

e mi auguro con grande piacere che
tutto proceda per il meglio nella
sua vita, io proseguo la mia, avendo
come obbiettivo la crescita e

la felicita di Mattia.

La memoria mi riporta inesorabile
a rivivere 1 momenti di angoscia

e di dolore legati a sequenze di
speranze e disperazione,

che ho condiviso con Maria.

La nostra storia ebbe inizio circa 14
anni fa, lei separata senza figli, io
separato con tre figli. Iniziamo a
frequentarci, per poi decidere a breve
di andare a convivere. Nella nostra
mente il desiderio di avere un figlio
tutto nostro, e cosi quando il
ginecologo ci comunica della
gravidanza, si immagini la gioia per
entrambi e in modo particolare

per Maria, che a suo tempo fu
colpevolizzata dall’ex marito di non
essere riuscita ad avere un figlio.
Dopo poche settimane in una visita
di controllo il dott. Di Tizio scopre

il dramma, e comunica la terribile
sentenza: “spina bifida”. Urla e pianti,
Maria riconosce di essere una ragazza
sfortunata. Ma dopo meno di 18 mesi
riproviamo con una nuova

MARIA... 'abbiamo conosciuta nel racconto
di Bruno pubblicato sul n°2 della Bellezza
delle cose nella storia “Nevica a maggio”

La storia & poi continuata nel racconto pub-
blicato nel n°4 della Bellezza delle cose,
“Anche la neve fa rumore”, arricchita dal di-
segno del piccolo Mattia.

Patrizio, il marito di Maria ci regala altre pa-
role per lei, e la Bellezza delle cose racconta
con affetto.

gravidanza, e il regalo piu grande
stato quello di avere Mattia con noi.
La vita diventa una storia stupenda
assieme a Maria e al nostro bambino.

Cerano tutte le premesse per attimi
di felicita, soprattutto dopo la nascita
di Mattia, quando piccole nubi di
incomprensione appaiono
all’'orizzonte della nostra storia.
Problemi causati dalla presenza
invadente della madre di Maria, la
quale sembra prendere il sopravvento
all'interno della mia famiglia, facendo
leva sulla sua forza di madre, e io mi
sento tagliato fuori, messo in
disparte. Ma non demordo, nulla e
prioritario all'infuori di Mattia e con
lui Maria, quindi decidiamo di partire
per una vacanza, e il mio intento

¢ quello di ristabilire un equilibrio
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nella nostra relazione, e cercare di
soffiare via quelle nubi che oscurano
la nostra felicita.

So di avere fatto una scelta giusta,
perché ritrovo la serenita della mia
famiglia e il sorriso di Maria in quei
giorni, ma fu di breve durata, si stava
solo preparando il peggio con l'arrivo
questa volta di nuvole di tempesta:
Maria accusa una forte stitichezza,
rientriamo dalle vacanze e per
casualita, nella visita di controllo
ginecologica, scopre la massa a
ridosso del colon. Inizia l'iter e dopo
la colonscopia il medico ci rivela la
presenza di una massa tumorale
maligna di grosse dimensioni.

E’ Cosi che ci indirizza da lei,

il nostro caro Prof.

Questi momenti terribili hanno
permesso a me e Maria di
riavvicinarci, e pensare con estrema
freddezza e lucidita a quanto era
possibile fare per sopravvivere

il pit a lungo possibile.

Allo stesso modo, quando le speranze
hanno smesso di illuderci, ci siamo
concentrati sul il futuro di nostro
figlio Mattia .

I1 mio compito adesso & arduo e
gravoso per la tenera eta di Mattia,
ma il giuramento fatto a Maria mi
conforta e mi e di aiuto e forza. La
famiglia di Maria mi crea ancora
molti problemi, dimenticando il
particolare che mai ho lasciato Maria
sola, e gli sono sempre stato accanto.
L amore per Mattia, & adesso pit che
mai, ¢io che pitt mi conforta e mi da il
coraggio di andare avanti.

Devo pero ringraziarla per il suo
impegno e quello del
meraviglioso personale dello
[EO, che ha reso possibile a me
e Maria, di vivere una illusione
terrena.
Grazie di cuore, ti voglio bene
Prof. Il mio € un saluto e non un
addio. Buon lavoro,

Patrizio



La mia esperienza da tirocinante assistente familiare

Tirocinio alla “Nemo™: mi impegno
per arrivare puntuale. Fin dall'inizio
ti accorgi che il caregiver e in realta
colui che mette in risalto il “bicchie-
re mezzo pieno”. Il bicchiere mezzo
vuoto lo vede gia da se il paziente.

E allora impari a mostrare tutto cio
che puo dare sollievo e benessere
alla persona alla quale stai dedican-
do le tue cure. Gli mostri quello che
c’e fuori: una bella giornata non co-
mincera sempre con un sole splen-
dente, ma noi possiamo renderla
migliore con un’igiene accurata del
paziente, 'uso di creme emollienti
profumate, ma anche immergere le
loro mani nell'acqua calda e indu-
giare dolcemente nell'accarezzare
con la schiuma le braccia le gambe;
farli sentire curati e in ordine. La
dignita del paziente non viene tra-
scurata. Questo aiuta a migliorare
la loro qualita di vita. Anche la mu-
sica: accendere la radio per dar loro
una terapia che non sia necessaria-
mente una medicina, ma un mezzo
per stimolare la voglia di fare e di
continuare, nonostante la malattia

M, ad esempio, non e semplicemen-
te una paziente. Lei non articola le
parole, ma si fa capire piuttosto be-
ne, gesticolando oppure scrivendo
sul suo inseparabile taccuino. Scri-
ve molto, di lei mi ha colpito la te-
nerezza dei suoi gesti. E’ una perso-
na solare. Scherza con gli operatori,
ed e incredibilmente vivace, tanto
da creare spesso inconvenienti che
finiscono comunque col far sorride-
re anche noi: con le sue riviste scan-
dalistiche, la sua agenda con penna
e la sua inseparabile radiolina. I1
giorno che suo figlio viene a trovar-
la, lei e emozionata e si prepara ben
prima dell’arrivo del figlio. Mi fa se-
gno all'orologio a muro: “Mezzogior-
no” quindi esce nel corridoio e si
mette davanti alla porta a vetri dell’
ingresso. Le facciamo notare che
non e salutare per lei stare davanti
ad una porta , rischia di prendere
freddo. Ma non se ne cura, non vede
l'ora di godersi la visita del figlio

[ signor E. mi porta a comprendere
quanto difficile sia trovare un mala-
to SLA con caratteristiche uguali a
un altro. La sera del suo breve rico-
vero per un cambio cannula, I'infer-
miere mi chiede se voglio imboccare
il signor E. Li per Il rimango un atti-
mo perplesso perche tuttii pazienti
che ho visto tracheostomizzati, han-
no la Peg, nessuno di loro assume
cibo per bocca. Cosl, incuriosito
quanto mai, mi presento al signor
E., un uomo grande come me e dal
fisico massiccio. Quando inizio ad
imboccarlo, la prima forchettata di
pasta e un pochino tremolante; ep-
pure lui mangia voracemente e, con
mia grande sorpresa, dopo un po mi
chiede se non posso farle piu grandi
queste porzioni. Cosl, con grande
stupore, mi accorgo che riesce ad
ingurgitare quattro pennette per
volta e finisce il piatto in men che
non si dica. Poi mi chiede polpetti-
ne di verdura e si divora anche
quelle. Mi chiede il pane e a quel
punto, mi chiedo se si tratta di uno
scherzo architettato contro di me.
E invece no! Si mangia mezzo pani-
no. Poi il fruttino. A fine pasto assu-
me la sua terapia con grandi cuc-
chiaiate di budino al cioccolato...
non ho piu parole! La sua storia per-
sonale parla di un uomo che a poco
a poco ha cercato di combattere la
sua malattia , non accettando mai
di rinunciare al piacere del cibo.
Cuoco di professione, con la sua
grande passione per la cucina, non
ha mai accettato di sottoporsi al-
l'alimentazione enterale. Cosl, spe-
rimentando poco alla volta sulla sua
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pelle, ha cominciato ad as-
sumere cibo, pochi bocconi
alla volta, fino a un pasto
completo Di certo la capar-
bieta non gli fa difetto. E la
voglia di combattere nem-
meno!

Quando ormai,giunto all'ul-
tima settimana di tirocinio
pensi di aver raggunto un
buon livello di apprendi-
mento,ti accorgi che, in re-
alta, hai ancora moltissimo
da imparare: mi viene affidata R.,
una ragazza davvero speciale, mala-
ta di SLA, che mi insegnera che co-
sa € la comunicazione . R usa un co-
municatore e il movimento dei suoi
occhi per farsi meglio comprendere
da chi gli sta vicino. L'unico movi-
mento possibile e quello delle dita
della mano destra,quasi impercetti-
bile.Iniziamo la giornata con l'igie-
ne: bagno con l'idromassaggio, le
laviamo per bene i capelli.poi al ter-
mine la riportiamo a letto e la ve-
stiamo. Poi mi dice: “Devi imparare
ad scoltare il paziente, devi guar-
darmi negli occhi per capire se ti
sto dando dei segnali. Quando mi
hai infilato il braccio nel golfino mi
hai fatto male! Devi capire dal mio
sguardo quando fermarti. Non insi-
stere!”. E' cosl, trascorriamo le mat-
tinate a interagire, in parte attra-
verso il comunicatore e in parte con
il movimento dei suoi occhi. Lei mi
aiuta nelle parti lacunose, facendo-
mi ripetere piu e pit volte interven-
ti che mi creano ancora insicurezza.

Una mia amica e compagna di cor-
so, con la quale ci scambiamo rego-
larmente impressioni e pareri sulle
reciproche esperienze, parlandole
dei pazienti che ho conosciuto, mi
riferisce che, sia M., che E., 1i posso
trovare entrambi nella struttura pri-
vata non molto distante da dove abi-
to io. E cosl, felice all'idea di rive-
derli, un pomeriggio decido di far
loro visita e da allora diventa davve-
ro una storia infinita.

William, 7° Corso assistenti, familiari



Il futuro dei miei

Un dialogo fra zio e nipote
su una carretta del mare,
che puo aiutarci

a dare un significato
diverso alle parole
extracomunitario,
immigrato, clandestino...

Su una nave. In mare.

Da qualche parte.

“ Zio Amadou?”

“Si..

“ Zio?".

“Si?”,

“ Mi senti?”:

“Si che tisento...”.

“ Ma non mi guardi...”.

L uomo si volta ed accontenta il
nipote:

“ Stai tranquillo”, gli dice
inarcando il sopraciglio sinistro:
“ Le mie orecchie funzionano bene
anche senza l'aiuto degli occhi...”.

E sivolta a studiare le onde.

[l ragazzino poco piu di sei anni, lo
osservo dubbioso, tuttavia si fida e
riattacca:

“Zio...Tu conosci bene I italiano?”
“ Certo, laggiu ci sono gia stato due
volte”.

“ Conosci proprio tutte le parole?”.
“Sicuro , Ousmane”.

[l nipote si guarda in giro, come se
avesse timore di essere udito da
altri, e arriva al sodo:

“ Cosa vuol dire extracomunitario?”.
L uomo, alto e magro, ha trent’anni,
ma la barba grigia gliene aggiunge
almeno una decina. Non appena
coglie I'ultima parola del bambino ,
si gira di scatto e fissa i propri
occhi nei suoi. Trascorre un breve
istante che tra i due sa di eternita,
possibile solo in un viaggio in cui e
in gioco la vita.

“ Extracomunitario dici?”, ripete
abbozzando un sorriso sincero.

“ Extracomunitario e bellissima
parola. I comunitari sono quelli che
vivono tutti in una sola comunita,
come gli italiani, e
'extracomunitario € colui che ne
entra a far parte arrivando da
lontano. Non appena i comunitari

lo vedono capiscono subito che ha
qualcosa che loro non hanno,
qualcosa che non hanno mai visto,
un extra, cioe qualcosa in pit.
Ecco un extracomunitario e
qualcuno che viene da lontano

a portare qualcosa in piu .

“E questo qualcosa in piu e una
cosa bella?”.

“ Certamente!”, esclama Amadou
accalorato,

“Tu ed io, una volta giunti in Italia,
diventeremo extracomunitari.

0 1o sono cosl cosi, ma tu sei di
sicuro una cosa bella, bellissima”.
L uomo riprende a far correre lo
sguardo sulla superficie dell'acqua,
quando Ousmane lo informa che I
interrogatorio non € ancora
terminato:

“ Zio, cosa vuol dire immigrato?”
Lo zio stavolta sembra piu
preparato e risponde
immediatamente:

“ Immigrato e una parola piu bella
di extracomunitario. Devi sapere
che quando noi extracomunitari
arriveremo in Italia e inizieremo a
vivere li, diventeremo degli
immigrati”.

“ Anche i0?”.

“ Si anche tu. Un bambino
immigrato. E siccome sei anche un
extracomunitario, cioe uno che
porta alla comunita qualcosa in piu
di bello, tutti gli italiani con cui
faremo amicizia ci diranno grazie,
cioe ci saranno grati.

Da cui imm-grati. Chiaro?”

“ Chiaro, zio. Prima
extracomunitari e poi immigrati”.

“ Bravo”, approva Amodou e ritorna
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soddisfatto ad ammirare il mare
che abbraccia la nave..Cio
nonostante, non ha il tempo di
lasciarsi rapire nuovamente dai
flutti che il bambino richiama
ancora la sua attenzione:

“Zio.”

“Si 77, fa 'uomo voltandosi per
I'ennesima volta.

“E cosa vuol dire clandestino?”.
Questa volta Amodou compie un
enorme sforzo per sorridere,
tuttavia riesce nell'impresa:

“ Clandestino... sai, questa e la
parola pill importante. Noi
extracomunitari, prima di
diventare migranti, siamo stati dei
clandestini. I comunitari, come
quasi tutti gli italiani che
incontrerai di passaggio, molto
probabilmente ancora non lo sanno
che tu hai qualcosa in piu di bello e
qualcuno di loro potra al contrario
insinuare che sia qualcosa di
brutto. Tu non devi credere a
queste persone, mai. Promettilo!”.
I1 tono dell'uomo divenne
allimprovviso aggressivo, malgrado
Amadou non se ne accorga.

“ Lo prometto!” si affretta a
rispondere il bambino, sebbene non
sia affatto spaventato.

“E per quante persone possano
negarlo”, prosegue lo zio,

“Tu sei qualcosa in piu di bello e
questo a prescindere da quel che
pensano gli altri. E lo sai perché?”.
“Perché ?”

“ Perché tu sei un clandestino. Tu
sei il destino del tuo clan, cioe della
tua famiglia. Tu sei il futuro dei
tuoi cari...”. L uomo riprende ad
osservare il mare.

Ousmane finalmente smette di
fissare lo zio e si volta anch’egli
verso le onde. Mi correggo, il suo
sguardo le sovrasta e punta oltre,
all’orizzonte.

“Sono il futuro dei miei...”, pensa il
bambino.

Le parole si mescolano ad orgoglio
e commozione, gioia e fierezza.

E chi puo essere cosi ingenuo da
pensare di poterlo fermare?

Alessandro Ghebreigziabiher



Centro Universitario Interdipartimentale per le Cure palliative Cascina Brandezzata via Ripamonti 428 Milano

stavano di cascina in cascina a se-
conda dei raccolti annuali e por-
tavano con sele lorolingue eiloro
costumi e le loro abitudini: Brandez-

ascina e simbolo e meta-
fora dilegame coniil pas-
sato e la tradizione e le proprie
radici, ma la cascina lombarda &

sempre luogo aperto al cambiamento e zata quindi luogo di radici e di futuro in-
alla transculturalita: i braccianti agricoli si spo- contro di stagioni passate e di stagioni future.

Dal mese di ottobre con cadenza settima- Ci siamo confrontati su una malattia

nale ( ognilunedi), Studentidel Master in degenerativa come la SLA, leggendo

Cure Palliative e Operatori sociosanitari, si “Asimmetrie Evolutive” di S.Bastianello:

incontrano per condividere momenti di ri- la storia di Stefania e di Cesare che

flessione su varie tematiche riguardanti le hanno vissuto I'esperienza della SLA,

malattie; abbiamo raccontato di Alzheimer, riflettendo con la visione del video clips

condividendo il racconto “ La bella e la Be-

stia” tratto dal periodico di Medicina Nar- This is a story

rativa “ la Bellezza delle Cose” ( scritto da https://www.youtube.com/watch?v=FL_Jz90Cec0

Laura un medico che ha vissuto l'espe-
rienza di figlia accanto alla madre affetta
da Alzheimer).

Abbiamo poi riflettuto sulla visione di due ——==2 - mes
video clips, che potete rivedere ai seguenti ) { : z =
indirizzi o
o L. ore 44 P
APRNTRWENTO SAC
4 '?WW Neseowoso
Dr N =

¢
CEN oon MR !

https://www.youtube.com/watch?v=_Y0qWqo9ctA
Cos'é quello?
Diventare Genitori Eccellenti

Ogni giorno

cortometraggio di Francesco Felli

che trovate al seguente indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=U_IVuJkH8 1M
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Centro Universitario Interdipartimentale per le Cure palliative
Cascina Brandezzata
Gruppo di Lavaro “Medicina narrativa e Medicina complementare nelle Cure palliative”

COrpo MEnte TEcpiche energetiche

fasient ¢ deé famibiand, ¢ promusuere, wonehé mantenene, &
wiglior ofate di salute posaibite

LUV

]

Ciclo: “Medicina complementare integrata nelle Cure palliative”

Incontrarci
per raccontarci

Centro Universitario
Interdipartimentale

per le Cure palliative
Cascina Brandezzata
via Ripamonti 428 Milano

Lunedi, Hor-me (Terapia della medicina tibetana per
3 novembre 2014 Iequilibric emozionale, anche per pazienti con gravi
ore 17.00 malattie) - Daniela Crucitti
] (Metodo di autocura giapponese per il
riequilibrio energetico psico-fisico) - Donato d’Alessandro
Lunedi, La bio-danza (Dare e ricevere)
10 novembre 2014 Pamela Spataro
ore 18.00
Lunedi, Esperienza della Rete Toscana di
17 evomre 2014 Medicina Integrata
ore 15.00 Sonia Baccetti, Lucia Mangani, Elio Rossi

TI ASPETTIAMO!!

Gli incontri SONO APERT! A TUTT! e avranno luogo nell’auditorium
di Cascina Brandezzata (via Ripamonti 428) che si trova

difronte a IEQ.

A conclusione di ogni evento sard offerto un aperitivo

pa\\'\at'“le

e
animentaie perle Cur!

i zzatd
scina prande’ o — :
psxcu-ﬁsico—socia

fiotive”
. e Cure P
Centro Univ nelle
i {d
7 rativa € hi
p— apedicing nﬂé «Gravi fragilitd
Gru

Gruppo ppo di 18V

CiclO: (lLa CUI'

ra coordi
A + incontro sare’
cussione di 080N aive (Centro

La dis

«y a Bellezz3 delle cosé

o7 (un passer®)

Centro Universitario Interdipartimentale per le Cure palliative
Cascina Brandezzata
Gruppo di Lavoro “Medicina narrativa e Medicina complementare nelle Cure palliative”
Gruppo di lavoro “Gravi fragilita psico-fisico-sociali”

Ciclo: “Pace in terra agli uomini di buona volonta”
La discussione degli incontri sara coordinata da un Esperto del Centro Universitario per le Cure
palliative (Centro Cascina Brandezzata)

Lunedi, Narrazioni da “La Bellezza delle cose”
1 dicembre 2014 Film inedito “Il cuore di Jenin” (di L. Geller e M.
ore 18.30 Vetter — 2007)
Martedi Narrazioni da “La Bellezza delle cose”
9 dicembre 2014 Film “Il giardino di limoni” (di Eran Riklis — 2008)
ore 18.30
Lunedi, vEnti nel cuore dei Diritti (incontro con Cecilia
22 dicembre 2014 Strada ed Emergency)
ore 18.00 Film “Open Heart"”
Brindisi natalizio
i

Tl

ANNI DI EMERGENCY

I i Associazione
"per un
7 libera frione

&
Véz dei hilmati

teori
distribuzione

TI ASPETTIAMO!!

Gli incontri SONO APERTI A TUTTI e avranno luogo nell’auditarium
di Cascina Brandezzata (via Ripamonti 428) che si trova

di fronte a IEO.

A conclusione di ogni eventa sard offerto un aperitivo

empre\.} "
r\:':ro“ {di R Eyre— 2001)

Narrazioni da "L
video clip:
film 410 gcafal'\

2007)
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la@ellezza delle cose E UN PERIODICO DI MEDICINA NARRATIVA,

REGISTRATO PRESSO IL TRIBUNALE DI MILANO. LA BELLEZZA DELLE

COSE E UNA INIZIATIVA SIA DEGLI STUDENTI DEI MASTER IN CURE

PALLIATIVE E DEI CORSI DI FORMAZIONE PER ASSISTENTI FAMILIARI,

SIA DEL PERSONALE SANITARIO E DEI VOLONTARI DELL'HOSPICE

CASCINA BRANDEZZATA. LA BELLEZZA DELLE COSE E IL MONTAGGIO

DI“PEZZI DI VITA” DI CHI VIVE O HA VISSUTO L'ESPERIENZA DI

PAZIENTI CON MALATTIE INGUARIBILI (ONCOLOGICHE E NON

ONCOLOGICHE) O DI PERSONE CON GRAVI FRAGILITA PSICO-FISICO-

SOCIALI CHE VIVONO NELLA COMUNITA. LE NARRAZIONI

POTREBBERO DARE UN SENSO ALLA SOFFERENZA DI PERSONE CHE,

ANCHE GRAZIE ALLA TESTIMONIANZA DI “PEZZI” DELLA LORO VITA,

RIMARRANNO NELLE MEMORIA DI COLORO CHE

LE HANNO CONOSCIUTE E CHE
VOGLIONO COMPRENDERE
SENZA DIMENTICARE.

OGNI CONTRIBUTO DEVE RIPORTARE:

Titolo

Nome e Cognome dell'Autore, con in-
dirizzo E-mail e recapito telefonico.

Qualifica dell’Autore, Istituto di appar-
tenenza (se dipendente) e citta di resi-
denza.

La lunghezza delle narrazioni deve es-
sere contenibile in una o al massimo due
pagine del periodico. I testi devono esse-
re inviati sotto forma di file word.

Nel caso diriflessioni sull'argomenta’ il
testo deve prevedere una introduzione
sintetica, una conclusione e 2-3 voci biblio-
grafiche (secondo le norme redazionali
della Rivista Italiana di Cure Palliative).

Eventuali riferimenti bibliografici devo-
no essere numerati nell'ordine di citazio-
ne nel testo (dove vanno riportati tra pa-
rentesi).

t
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NORME EDITORIALI PER GLI AUTORI

Il periodico pubblica:

- narrazioni di famigliari, caregiver, ope-
ratori socio-sanitari e volontari che assi-
stono o hanno assistito Pazienti con ma-
lattie avanzate (oncologiche e non onco-
logiche);

- ricordi donati dai Pazienti e dai Famigliari
(foto, oggetti, pensieri, poesie. ..);

- riflessioni sull'assistenza a Pazienti con
malattie inguaribili/ terminali e a Persone
con gravi fragilita psico-fisiche che vivono
nella comunita.
| contributi sono valutati dal Comitato di
Redazione per la eventuale pubblicazio-
ne; le narrazioni non pubblicate, se con-
sentito dagli Autori, saranno conservate in
un archivio, e raccolte ogni anno in un li-
bro dedicato.

Gli Autori dei contributi potrebbero essere
invitati ad operare modifiche marginali
proposte dal comitato di redazione.

ellezza delle cose

Raccontarsi con
semplicila e in amicizia
con familiari,
caregivers, personale
sanitario e volontari

DIRETTORE RESPONSABILE
Bruno Andreoni

COMITATO DI REDAZIONE
Adele Calori, Alessandra Favero, Cristiana
Gerosa, Maryla Guzman, Cinzia Pellegrini,
Mara Rold, Ornella Schito

Per informazioni:

E-mail: labellezzadellecose@gmail.com
E-mail: cinzia.pellegrini@ieo.it

E-mail: adecalo@tin.it

AUTORIZZAZIONI

Nel caso di narrazioni relative a Pazien-
ti e nel caso di storie ambientate presso
Strutture socio-sanitarie, 'Autore deve ot-
tenere, nel rispetto del DIgs 196/2003,
I'autorizzazione alla pubblicazione da par-
te del paziente (in assenza del Paziente o
in caso di suaincompetenza, da parte del
Famigliare-Caregiver) e da parte del Re-
sponsabile della struttura.




